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El turista que visita Bélgica se encuentra a veces, al azar de sus pere-
grinaciones, en un lugar que se sitúa a mitad de camino entre Bruselas y
Anvers: el fuerte Breendonk. La construcción que descubre es una fortifi-
cación de la época de la Primera Guerra Mundial e ignoro qué destino le
era asignado por aquel entonces. En el curso de la Segunda Guerra
Mundial, durante el breve período de dieciocho días de resistencia de la
armada belga en mayo del 1940, Breendonk fue el último cuartel general
del rey Léopold. Luego, bajo la ocupación alemana, se transformó en una
suerte de pequeño campo de concentración, un "campo de llegada", como
era costumbre decir en el lunfardo del Tercer Reich. Hoy en día se ha con-
vertido en un museo nacional belga.
Al primer vistazo se percibe que el fuerte Breendonk es un edificio muy
antiguo, incluso histórico. Tal como está allí, bajo el cielo gris y eterna-
mente cargado de lluvia de Flandes, con sus cúpulas invadidas de hierbas
y sus muros grises, recuerda un grabado melancólico de la guerra del
setenta: instantáneamente se piensa en Gravelotte y en Sedan, y es como
si el emperador Napoleón rn vencido, fuera a aparecer con elkepi en la
mano, en el encuadre de esos portales robustos y bajos. Hay que acercar-
se para que esta visión furtiva nacida de una época remota dé lugar a otra
imagen que nos es más familiar: miradores se yerguen a lo largo de la fosa
que corre alrededor del fuerte, un cerco lo rodea con sus alambrados. De
golpe el grabado de 1870 le cede el lugar a las visiones de horror de las
fotografías que revelan aquel mundo que David Rousset ha denominado
"el universo concentracionario". La administración del museo ha dejado
las cosas tal cual fueron desde 1940 hasta 1944. Amarillentas pancartas en
los muros dicen: ''Todo hombre que pase este límite será abatido". El
monumento a la Resistencia erguido ante el fuerte - un hombre arrodilla-
do forzosamente pero enderezando desafiante la cabeza curiosamente
tallada a lo eslavo -, este monumento patético, no era sin duda necesario
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para que el visitante comprenda dónde se encuentra, y aquello que este
lugar. conmemora.
Se entra por el portal principal y se llega rápidamente a una pieza que
había sido misteriosamente bautizada con el nombre de "Oficina". Una
foto de Heinrich Himmler en la pared, una bandera con una cruz esvásti-
ca desplegada sobre una larga mesa, algunas miserables sillas. Oficina.
Cada cual se" aplicaba asu trabajo, el suyo era matar. Luego vienen los lar-
gos pasillos húmedos, cargados de un rancio olor a sótano y mal ilumina-
dos por focos avaros de su lumbre rojiza, exactamente como en aquella
época. Celdas sólidamente cerradas por puertas espesas de una pulgada.
Hay que atravesar toda una serie de pesadas rejas antes de llegar a un sóta-
no abovedado y desprovisto de ventanas donde se encuentra toda suerte
de insólitos instrumentos de hierro. De aquí ningún grito puede escapar al
exterior. Es aquí que eso me sucedió: la tortura.
Cuando se habla de tortura hay que tener el cuidado de agregar ciertas
aclaraciones. El trato al que se me sometió en la innombrable bóveda de
Breendonk no era la tortura en su forma más atroz. No me pincharon con
agujas hirviendo por debajo de las uñas y tampoco quemaron con cigarri-
llos mi torso desnudo. Lo que me sucedió es menos grave y sobre eso
hablaré luego; en comparación con otros suplicios este no es tan malo y
mi cuerpo no ha guardado ningún estigma espectacular. Sin embargo,
veintidós años después de que se produzca, oso afirmar, fundándome en
una experiencia que, no obstante, no ha sondeado toda la extensión de 10
posible, que la tortura es el acontecimiento más aterrador que un hombre
puede guardar en su interior.
Ahora bien, mucha gente esconde en su interior este género de secreto,
pues 10 peor no tiene derecho a la unicidad. En la mayor parte de los paí-
ses occidentales la tortura como institución y método ha sido abolida
desde el final del siglo XVII. Sin embargo, hoy en día, dos siglos más
tarde, hay hombres y mujeres que hablan de sufrimientos padecidos, pero
nadie conoce su número. Trabajando en este ensayo, cayó en mis manos
un periódico en el cual una serie de fotos muestran soldados de la armada
sud-vietnamita torturando a los rebeldes del viet-cong que lograron cap-
turar. Al respecto el escritor inglés Graham Greene escribió en el Daily
Telegrah de Londres una carta en la cual dice 10 siguiente:
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''Lo que hay de singular en estas fotografías publicadas por la pren- .
sa inglesa y americana, es que fueron visiblemente tomadas con el
consentimiento de los torturadores y que ningún comentario las
acompaña. ¡Exactamente como si se tratara de imágenes ilustrando
un tratado de zoología sobre la vida de los insectos! ¿significa esto
que las autoridades americanas consideran la tortura como una
forma legal de audiencia de los prisioneros de guerra? Cierto, si se
quiere, esas fotos dan testimonio de una cierta honestidad, y prue-
ban también que las autoridades no cierran los ojos. Pero me pre-
gunto si finalmente la hipocresía del pasado no es preferible a esta
suerte de buena fe inconsciente..."
Cada uno se plantea seguramente la misma cuestión que Graham
Greene. La confesión de la tortura, el riesgoso emprendimiento - ¿pero
todavía lo es verdaderamente?- que consiste en divulgar tales documentos
fotográficos al público en general, no se explica más que con la hipótesis
de que la rebelión de las conciencias ya no es más temible. Es de creer que
las conciencias se habituaron a esas prácticas. En el curso de los últimos
decenios la tortura no ha sido practicada solamente en Vietnam. Prefiero
no saber lo que pasa en las prisiones sudafricanas, angoleñas o congole-
ñas. Pero sé, y el lector lo ha escuchado sin lugar a dudas, cómo eran las
cosas en las prisiones de la Argelia francesa. Sobre el tema existe un libro
terriblemente preciso y objetivo: La Question de Henri Alleg; esta obra,
cuya difusión fue prohibida, es el relato de un hombre que fue testigoocu-
lar al mismo tiempo que víctima, y levanta un lacónico proceso verbal del
horror sin hacer todo un escándalo de aquello que le sucedió. Alrededor
de 1960, un gran número de libros y de panfletos han aparecido sobre el
mismo tema: el sabio tratado de criminología de Alee Mellar, reputado
jurista, el texto de protesta del publicista Pierre-Henri Simon, la investi-
gación ético-filosófica de un teólogo llamado Vialatoux. La mitad de la
nación francesa se levantó contra la tortura en Argelia; he aquí una proe-
za que es todo un honor de este pueblo, jamas se lo dirá lo bastante segui-
.do ni lo bastante explícitamente. Los intelectuales de izquierda han pro-
testado. Los sindicalistas católicos y otros laicos cristianos se pusieron en
guardia y han intervenido contra la tortura, poniendo en peligro su segu-
ridad y hasta sus vidas. Los príncipes de la Iglesia elevaron su voz, aun-
que a pesar de todo no era lo suficientemente fuerte a nuestro gusto.
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Era esta la gran Francia, ávida de una libertad que no había perdido
todavía del todo en esos días oscuros. En cuanto a los gritos lanzados en
las lejanías, llegaban en tan poca medida a las orejas del mundo como mis
propios aullidos no atravesaban las bóvedas de Breendonk, esos aullidos
extraños y siniestros para mis propios oídos. En Hungría se cuenta de un
primer ministro en función a quien bajo el régimen de uno de sus prede-
cesores algunos torturadores le habrían arrancadolas uñas. ¿Dónde están
y quienes son todos aquellos de los cuales nunca tuvimos noticias y que
probablemente no sepamos nunca? Pueblos, gobiernos, policías, nombres
que conocemos pero que nadie cita. La tortura hace aullar. Quizás alguien
aúlla en algún lugar en este mismo momento, en este preciso segundo.
¿Porqué, en el fondo, yo no he hablado de la tortura más que en el con-
texto del Tercer Reich? Sin lugar a dudas porque yo mismo la he sufrido
bajo la sombra de las alas plenamente desplegadas de esa gran ave de
presa. Pero no es solamente por eso: también es porque por encima de
toda experiencia personal, estoy convencido de que para el Tercer Reich
la tortura no era un accidente: ella era su esencia misma. Aquí yo escucho
elevarse vivas protestas, y, lo sé, aquello que he osado afirmar me condu-
ce sobre un terreno resbaladizo. Trataré de justificar esta aserción un poco
más tarde. Pero antes que nada, perrnítanme relatar aquello en lo que mi
experiencia ha consistido precisamente y lo que pasó en la atmósfera
húmeda de los sótanos del fuerte Breendonk.
Fui arrestado por la Gestapo en julio de 1943. Por un asunto de propa-
ganda. El grupo al cual pertenecía, una pequeña organización germano-
parlante activa en el seno del movimiento de resistencia belga, estaba
encargado de hacer propaganda antinazi entre los miembros de las fuerzas
alemanas de ocupación. El material de propaganda que fabricábamos era
bastante primitivo pero nosotros nos figurábamos que era suficiente para
persuadir a los soldados alemanes acerca de la demencia y de la crueldad
de Hitler y de su guerra Hoy en día yo sé, o al menos creo saber, que
nuestro indigente mensaje caía en oídos sordos: en efecto, tengo sobradas
razones para suponer que los militares verde oscuros que encontraban
nuestros panfletos delante de sus barracas las pasaban al instante a sus
superiores golpeando los talones, y que estos últimos a su turno informa-
ban a los servicios de seguridad con la misma presteza dócil. Así pues los
últimos descubrieron rápidamente nuestra pista y terminaron por acechar-
nos. Uno de los panfletos que llevabaconmigo en el momento de mi arres-
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to declaraba en un tono de propaganda tan perentorio como torpe:
''Muerte a los bandidos SS y a los verdugos de la Gestapo!"
Toda persona arrestada en posesión de escritos de este "tipo por esos
hombres vestidos con abrigos de cuero que te apuntaban con sus pistolas
no tenía que hacerse ninguna ilusión. Y yo no me hice ninguna, ni un
segundo, pues me creía - erradamente, como 10 comprendo hoy en día -
viejo conocedor, oh cuán desconfiado del sistema, de sus hombres, de sus
métodos. Lector de la Neue Weltbuhne y del Neue Tagebuch de aquel
entonces, versado en la literatura de los campos de emigración alemana
desde 1933, creía saber por adelantado 10 que me esperaba. Desde los pri-
meros días del Tercer Reich había escuchado hablar de los sótanos de las
barracas de los SA en Berlín, en la General Pape-StraBe. Poco tiempo des-
pués había leído 10 que, según mis conocimientos, era el primer docu-
mento alemán sobre los campos de concentración: el opúsculo intitulado
Oranienburg de Gerhart Segers. Desde entonces tuve conocimiento de tal
cantidad de relatos de antiguos prisioneros de la Gestapo que creía firme-
mente no tener nada más que aprender sobre ese tema. Lo que iba a suce-
der se integraría, para decirlo de alguna manera, perfectamente entre las
obras relativas al tema Prisión, interrogatorio, golpiza, tortura - y al [mal,
según toda probabilidad, la muerte: estaba escrito y era así que todo se
desarrollaría. Cuando en el momento del arresto un hombre de la Gestapo
me ordenó alejarme de la ventana, porque conocía bien la trampa - se abre
bruscamente la ventana con las manos atadas y de un salto se alcanza un
borde cercano -, me sentí alabado de que me atribuyera tal presencia de
espíritu y tal agilidad pero, obedeciendo a su orden, hice mansamente una
negación con la cabeza asegurándole que no tenía ni la condición física
requerida ni menos aún la intención de escaparme de manera tan intrépi-
da a mi suerte. Sabía, agregué, lo que iba a pasar; podían contar con mi
cooperación.
¿Pero es cierto que se sabe verdaderamente? No se sabe más que a
medias. "Nada sucede ni como se 10 espera, ni como se 10 teme", afirma
Proust en uno de sus libros. No es porque, como se dice, la realidad sobre-
pasa la ficción (no es una cuestión de cantidad), sino porque es la realidad
y no ya el acontecimiento imaginado. Podemos pasarnos la vida entera
tratando de confrontar lo imaginario y 10real: jamas llegaremos a térmi-
no. Un cierto número de cosas suceden efectivamente más o menos de la
manera prevista: los hombres de la Gestapo con abrigos de cuero, el cañón
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de las pistolas apuntando sobre la víctima, a este nivel todo corresponde.
Luego, de repente, se cae en la cuenta casi sin poder creerlo de que esos
tipos tienen no solamente abrigos de cuero y pistolas, sino también ros-
tros: no "rostros de la Gestapo" con narices torcidas, partes de mentón
hipertrofiadas, cicatrices dejadas por la viruela o las puñaladas, como se
lee a veces en los libros, sino al contrario: rostros como cualquiera.
Rostros insignificantes: Y el descubrimiento siniestro, que a un estadio
ulterior reduce toda representación abstracta a la nada, nos hace com-
prender que los rostros insignificantes terminan igualmente por convertir-
se en rostros de la Gestapo y que el mal se superpone a la banalidad y en
alguna medida la exalta. Pues no hay "banalidad del mal"; Hannah
Arendt, que trataba de eso en su libro sobre Eichmann, no conocía el ene-
migo del hombre más que de oídas y no 10 veía más que en su tubo de
ensayo.
Cuando un acontecimiento nos desafía al extremo, se pierde el derecho
de hablar de banalidad, porque en esta frontera no puede ser más cuestión
de abstracción y todavía menos de una imaginación capaz de acercarse tan
poco a la realidad. Que alguien sea maniatado y llevado porla fuerza a un
automóvil solamente "es evidente" cuando se lee el relato en un periódi-
co y luego uno se dice, en calidad de persona razonable, en el momento
en que se está justamente embalando volantes: sí es cierto, ¿y luego? Eso
me puede suceder, me sucederá seguramente algún día. Pero entonces: el
automóvil es diferente, y uno jamás había sentido la presión de las atadu-
ras sobre la carne, y no se reconocen las calles, y la reja del cuartel gene-
ral de la Gestapo, que uno creía conocer por haber pasado por allí una infi-
nidad de veces, revela otras perspectivas, otros ornamentos, otros adoqui-
nes cuando es en calidad de prisionero que uno franquea el umbral. Todo
es evidente y sin embargo ya nada es evidente desde el momento en que
se es brutalmente empujado hacia una realidad cuya luz enceguece hirien-
do hasta la médula. Lo que llamamos "vida normal" puede sin lugar a
dudas coincidir con la imaginación que la anticipa y el enunciado banal.
Yo compro un periódico y soy ''un hombre que compra el periódico": el
acto no difiere de la visión que 10 anticipaba y yo mismo no me diferen-
cio en absoluto de las millones de personas que 10 han efectuado antes que
yo. ¿Es que mi poder imaginativo no alcanza para investir plenamente la
realidad de tal acontecimiento? No, sino porque eso que llamamos la "rea-
lidad cotidiana" no es en sí misma, en su vivencia inmediata, nada más
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que una abstracción cifrada. No miramos la realidad a los ojos salvo en
muy raros momentos de nuestra vida. .
Por supuesto que todo eso no es todavía la tortura. Estamos en el
momento del arresto y, cuanto mucho, en el del primer golpe recibido. "Si
hablas, me dijeron los hombres de rostros insignificantes, te enviaremos a
la prisión de la policía de la Wehnnacht. Si te niegas a confesar, te encon-
trarás en Breendonk, y ya sabes 10 que eso quiere decir." Lo sabía y (al
mismo tiempo) no 10 sabía. En cualquier caso me comporté más o menos
como el hombre que compra su periódico y hablé como estaba previsto.
Con mucho gusto escaparía al fuerte Breendonk que conocía demasiado
bien, diciendo aquello que esperaban conocer de mí. Pero desgraciada-
mente no sabía nada o casi nada. ¿Cómplices? no podía citar más que sus
nombres falsos. ¿Los escondites? Solo nos llevaban durante la noche y
jamás nos habían develado las direcciones exactas. Todo eso era un juego
que ellos conocían demasiado bien y que no merecía tomarse la molestia
de detenerse. Rieron con desprecio. Y súbitamente sentí... el primer golpe.
Los golpes asestados durante los interrogatorios no tienen gran impor-
tancia en criminología. Son represalias normales, tácitamente autorizadas
y practicadas contra los detenidos recalcitrantes que se niegan a confesar.
Si creemos al jurista antes citado, Alee Mellar, y su libro sobre latortura,
casi todos los policías distribuyen golpes a pequeñas o fuertes dosis,
incluso en las democracias occidentales, exceptuando Inglaterra y
Bélgica. En América se habla de third degree, el tercer grado de un inte-
rrogatorio en el curso del cual frecuentemente la policía llegaría incluso a
tomar medidas más graves que los simples puñetazos. En Francia se llegó
a inventar una palabra lunfarda para minimizar amablemente las cosas: se
habla de "passage atabac" de los prisioneros. Luego de la Segunda Guerra
mundial, un alto funcionario de la policía judicial ha expuesto con múlti-
ples detalles, en una obra destinada a sus subalternos, las razones por las
cuales era imposible renunciar a la violencia física "en el marco de la
legalidad", en las audiencias de los culpables.
La mayoría de las veces el público no da prueba de hipersensibilidad
cuando tales prácticas en vigor en las comisarias de policía son divulga-
das por la prensa. Cuanto mucho se escucha hablar una que otra vez de la
interpelación de un diputado de izquierda en el Parlamento. Luego de 10
cual todas las otras historias terminan en cola de espera; todavía nunca
escuché hablar de un policía que practicara estas golpizas y que no hubie-
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ra sido enérgicamente cubierto por sus superiores. Así pues, si algunos
simples puñetazos - que por otro lado no guardan ninguna medida en
común con la verdadera tortura - no suscitan más que débiles ecos en el
público, aquel que los sufre vive una experiencia profundamente trauma-
tizante, por no derrochar ya aquí las palabras graves más explícitas y
hablar de monstruosidad. El primer golpe le hace comprender al detenido
que está sin defensa, y que ese gesto encierra ya todo 10 que sigue en esta-
do embrionario. La tortura y la muerte en la celda, de las cuales se podía
ya. haber tenido conocimiento sin que este conocimiento posea el color de
la vida, son presentidas desde el primer golpe como posibilidades reales,
más aún como certidumbres. Tienen el derecho de darme un puñetazo en
la cara, se dice la víctima en una estupefacta perplejidad, y también con
una certeza igualmente estupefacta se dice: van entonces a hacer de mí
todo 10 que quieran. Al exterior, nadie sabrá nada, y nadie intervendrá en
mi favor. Cualquiera que quiera acudir a socorrerme, una esposa, una
madre, un hermano o un amigo, nunca llegará hasta aquí.
Pocas cosas se han dicho cuando un hombre que nunca ha sido golpea-
do emite la constatación ético-patética de que con el primer golpe recibi-
do el prisionero pierde su dignidad humana. Debo confesar que no sé
exactamente qué es la dignidad humana. Hay quien cree perderla cuando
se encuentra en condiciones tales que le es imposible bañarse todos los
días. Otro piensa que se le priva cuando está constreñido a hablar una len-
gua distinta a la suya ante las autoridades. Por un lado la dignidad huma-
na es asociada a un cierto confort físico, por el otro a la libertad de expre-
sión, en un tercer caso quizás también al derecho de acceder a un compa-
ñero erótico del mismo sexo. No sé pues si aquel que es molido a golpes
por la policía pierde su "dignidad humana". Pero aquello de 10 que estoy
seguro es que con el primer golpe que se abate sobre él, es desposeído de
eso que llamaremos provisoriamente la confianza en el mundo.Confianza
en el mundo. Muchas cosas la constituyen: por ejemplo la fe en una cau-
salidad a toda prueba, fe irracional, imposible de justificar lógicamente, o
la convicción igualmente ciega de la validez de la conclusión inductiva.
Otro elemento más importante en esta confianza - y el único pertinente
aquí - es la certeza de que el otro me tratará en función de contratos socia-
les escritos o no, más exactamente que va a respetar mi existencia física y
de allí en más metafísica. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de
mi Yo. La superficie de mi piel me aísla del mundo extraño: al nivel de
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esta superficie yo tengo el derecho, si quieren.que guarde la confianza, de
no tener que sentir más que aquello que yo deseo sentir. .
Así pues, el primer golpe recibido quiebra esta confianza en el mundo.
El otro, contra quien yo estoy físicamente en el mundo y con quien yo
puedo estar solamente mientras no transgreda la frontera que es la super-
ficie de mi piel, me impone, golpeándome, su propia corporalidad.
Levanta la mano contra mí yhaciendo esto me aniquila. Es como una vio-
lación, un acto sexual cometido sin el consentimiento de uno de ambos
miembros. Cierto, mientras que existe la perspectiva incluso mínima de
poder defenderse, un mecanismo se activa en el curso del cual yo puedo
progresivamente rectificar la transgresión operada por el otro.
Defendiendo mi cuerpo yo opero una expansión, objetivo mi propia cor-
poralidad, restablezco la confianza en mi supervivencia. El contrato social
lleva entonces otro texto y otras cláusulas: ojo por ojo, diente por diente.
y uno puede así conformar su existencia. Esto no es así allí donde el otro
te rompe un diente o hace desaparecer tu ojo bajo una hinchazón, y cuan-
do se padece sin defensas la agresión del adversario que devino el próji-
moFinalmente la violación física llevada acabo por el otro se muda en
acto de aniquilamiento existencial desde el momento en el que ya no hay
ayuda que esperar.
La esperanza, la certeza de recibir ayuda forman en efecto parte de las
experiencias fundamentales del hombre y ciertamente también del animal.
Es 10 que han demostrado brillantemente el viejo Kropotkine, que habla-
ba de la "ayuda mutua en la naturaleza", y el sabio moderno Lorenz,
. investigador en el dominio del comportamiento animal. La espera de una
ayuda exterior es mi elemento constitutivo del psiquismo en la misma
medida que la lucha por la vida. Vengo enseguida, le dice la madre al niño
que gime de dolor, tendrás tu biberón caliente, tendrás una taza de té, no
te dejaremos sufrir así! Te prescribo un medicamento, tranquiliza el médi-
co, esto te ayudará a sobrellevar el mal. Incluso sobre el campo de batalla
hay ambulancias de la Cruz Roja que van en busca de los heridos. En casi
todas las situaciones de la vida la herida física va de la mano de la espera
de una ayuda externa: la primera es compensada por la segunda. Pero con
el primer puñetazo del policía contra el cual no hay medio de defenderse
y que no vendrá a detener ninguna mano fraterna, una parte de nuestra
vida se apaga para no encenderse nunca más. .
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Hay que agregar que si la realidad de la golpiza por la policía es tolera-
ble en un primer momento, es porque el temor existencial suscitado por el
primer golpe se disipa muy rápido y que un espacio psíquico permanece
abierto a un cierto número de consideraciones prácticas. Es incluso una
sorpresa más bien agradable que se instala al principio, porque el dolor
físico no es para nada insoportable. Los golpes que llueven sobre uno tie-
nen subjetivamente una calidad esencialmente espacial y acústica: espa-
cial en la medida en que el detenido golpeado en la cara o en la cabeza
tiene la impresión de que la pieza se desplaza a sacudones con todos los
objetos que ve; acústica, porque cree escuchar un ruido confuso de trueno
que se atenúa progresivamente para llegar a ser un gruñido sordo y gene-
ral. El golpe provoca su propia anestesia. No hay una sensación de dolor
comparable por ejemplo a un violento dolor de muelas o a la quemadura
lacerante de un corte purulento, tanto es así que el hombre golpeado se
. pone a pensar más o menos 10siguiente: pues bien, todavía es soportable,
podéis continuar golpeándome, no os llevará a ningún lado.
y no los llevó a ningún lado, y se hartaron de dar puñetazos. Yo sola-
mente repetía que no sabía nada, no tardé en encontrarme, ya no en la pri-
sión de Bruxelles administrada por la Wehrmacht, sino, tal como me 10
habían prometido, en el "campo de llegada de Breendonk" en el cual los
SS gobernaban como reyes. Sería tentador aquí hacer una pausa y hablar
del trayecto en automóvil de Bruxelles a Breendonk, veinticinco kilóme-
tros de campaña flamenca sobre una ruta bordeada de álamos que se ple-
gaban bajo el viento y que era placentero mirar, incluso teniendo las
muñecas doloridas por las ataduras muy cerradas. Pero esto nos desviaría
del tema, y es tiempo de ir a los hechos. Que se evoque simplemente el
ceremonial de acceso al campo en el que se penetraba por el portón prin-
cipal y pasando el puente elevadizo: aquí, incluso los hombres de la
Gestapo debieron presentar sus piezas de identidad a los soldados SS que
estaban de guardia, y si hasta aquí el prisionero había conservado, a pesar
de todo, alguna duda sobre la seriedad de la situación, en este lugar, al pie
de los miradores y a la vista de las metralletas, en medio de ese ritual de
ingreso marcado de una siniestra solemnidad, se veía forzado a reconocer
que había llegado de una vez por todas al [m del mundo. .
Fui conducido enseguida a la "Oficina" de la que ya he hablado. Los .
asuntos que se trataban estaban visiblemente florecientes. Bajo la mirada
fría de Himmler que el cuadro representaba con el ojo calzado de un
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monóculo, los hombres entraban y salían, golpeando las botas, golpeando
las puertas. Sobre los hábitos negros de sus uniformes estaban cosidas las
letras SD. No se dignaron a dirigir la palabra a los recién llegados, hom-
bres de la Gestapo o detenidos, se contentaron con anotar con celeridad
los datos de mi carta de identidad falsa y me despojaron alegremente de
mis posesiones desde ya insignificantes. Una billetera, los botones de las
mangas y mi corbata me fueron confiscados. Un brazaletefmo de oro des-
pertó la atención maliciosa de la asamblea y un SS flamenco, que quería
darse aires de iniportancia, explicó a sus camaradas alemanes que ese era
.el signo distintivo de los partisanos. Cada objeto fue registrado en acta
con la precisión que se impone para toda actividad ejecutada en una ofi-
cina digna de tal nombre. El padre Hirnrnler echaba una mirada satisfecha
sobre el paño de la bandera que recubría la mesa de madera virgen, y
sobre sus hombres. Se podía contar con ellos.
Llegó el momento de honrar una promesa hecha con anterioridad: justi-
ficar mi firme convicción de que la tortura era la esencia del nacionalso-
cialismo, más exactamente: que en ella el Tercer Reich se realizaba en
toda su plenitud. Que se ha torturado y que se continúa torturando en otros
lados, es un hecho evidente, y ya lo hemos recordado. Un hecho innega-
ble. En Vietnam desde 1964. En Argelia de 1957. En Rusia probablemen-
te entre 1919 y 1953. En 1919 la tortura fue practicada en Hungría, tanto
por los Blancos como por los Rojos, la tortura fue practicada en las pri-
siones españolas, por los franquistas tanto como por los republicanos.
Entre las dos guerras los torturadores echaban. manos a la obra en los
Estados semi-fascistas de la Europa del Este, en Polonia, en Rumania, en
Yugoslavia. La tortura no es una invención del nacionalsociaÍismo. No
obstante ella fue su apoteosis. El partidario de Hitler no alcanzaba el pleno
desarrollo de su identidad cuando se contentaba con ser rápido como una
liebre, áspero como el cuero, duro como el acero Krupp. No era la insig-
nia de oro del partido 10 que hacía al representante acabado de su Führer
y de su ideología, no más que una orden de sangre o una cruz de
Caballero. Era necesario que torture, que aniquile, para "ser grande sopor-
tando el sufrimiento de los otros". Era necesario que pudiera manipular
los instrumentos de tortura para que Hirnrnler le librase el certificado his-
tórico de madurez, y las generaciones futuras le consagrasen su admira-
ción por haber logrado despreciar su propia misericordia.
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Yo escucho una vez más elevarse las protestas ultrajadas, clamando que
no es con Hitler que hay que asimilar la tortura sino con algo más general
como el "totalitarismo". Escucho que me recuerdan a gritos el caso del
comunismo. ¿Pero no he reconocido yo mismo que la tortura hasido prac-
ticada durante treinta y cuatro años en la Unión Soviética? ¿Y Arthur
Koestler no habría ya...? Sí!.Ya sé, ya sé. Pero nos resulta imposible sus-
cribir aquí-a las grandes mistificaciones históricas de la posguerra, que
presentaban el comunismo y el nacionalsocialismo como dos manifesta-
ciones emparentadas de un solo y mismo fenómeno. Cuantas veces se ha
citado en coro, y más de 10 debido, los nombres de Hitler y de Stalin, de
Auschwitz y de Siberia, el muro del ghetto de Varsovia y el muro Ulbricht
de Berlín, de la misma manera que se cita siempre juntos a Goethe y
Schiller, K1opstock y Wieland. Recordemos rápidamente, a título propio e
incluso corriendo el riesgo de cometer una delación, 10 que Thomas Mann
dijo un día en una entrevista que fue objeto de numerosos ataques: a saber
que el comunismo, por más aterradora que sea la imagen que provisoria-
mente dé de si, simboliza igualmente una idea del hombre, mientras que
el fascismo de Hitler no es una idea, es una infamia. Pues al [m de cuen-
tas no se puede negar que el comunismo en cuestión ha sabido desestali-
nizarse y que hoy en día en la zona de influencia soviética, y si podemos
dar fe de una multitud de relatos que concuerdan, no se tortura más. En
Hungría vive un primer ministro que habría sido antaño él mismo víctima
de la tortura de Stalin, es posible y concebible. Pero, ¿quién podría ima-
ginar un nacionalsocialismo "deshitlerizado", y, como hombre político de
primer plano en una Europa reorganizada según una política nazi, a un
antiguo partidario de Rhom que habría hecho sus armas en la escuela de
la tortura? Nadie puede imaginar semejante cosa. Es imposible que eso
sea. Pues el nacionalsocialismo, que no estaba munido de ninguna idea
pero que disponía de todo un arsenal de ideas confusas y malvadas, ha
sido hasta ahora el único sistema político del siglo en haber no solamente
practicado la dominación del anti-hombre, como cualquier otro régimen
del terror rojo o blanco, sino también en haberlo expresamente erigido en
principio. La palabra humanidad le era tan odiosa como el pecado 10es a
los devotos, y es la razón por la cual hablaban de humanitarismo soporí-
fico. Los nazis exterminaban y subyugaban, de 10 cual atestiguan no sola-
mente los cuerpos del delito sino también una cantidad más que suficien- .
te de teorías en apoyo. Los nazis torturaban como los otros, porque la tor-
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tura era un medio de poseer informaciones importantes para el Estado.
Pero paralelamente torturaban con la clara consciencia del mal.
Martirizaban a sus prisioneros con fines determinados, exactamente espe-
cíficos en cada caso. Pero torturaban antes que nada porque eran tortura-
dores. Se servían de la tortura como medio. Pero la servían todavía con
más fervor.
Cuando me recuerdo los' acontecimientos de aquel entonces, puedo
rever al hombre que entró súbitamente en la "Oficina" y del cual todo
parecía depender en Breendonk. Su uniforme verde oscuro enarbolaba los
ornamentos negros de los SS, pero 10 llamaban Herr Leutnant. Era peque-
ño, robusto y tenía un rostro sanguíneo y cachetudo en el cual la fisono-
mía reconocería sin dudas el tipo "gruñón-afable". Tenía una voz ronca y
agria y su acento recordaba aquel de un dialecto berlinés. De su muñeca
colgaba, atado a un nudo de cuero, un nervio de vaca que podía llegar a
tener el largo de un metro. ¿Pero porqué yo debería callar su nombre, ese
nombre que luego me sería tan familiar? Quizás hoy este hombre pasa
días felices, quizás se siente a gusto, rojo y sano, cuando vuelve en auto- .
móvil del paseo domínical. No tengo ninguna razón para no nombrarlo.
Ese famoso Herr Leutnant que cargaba aquí con el rol de experto en mate...
ria de tortura se llamaba Praust: P-R-A-U-S-T. "Andando" me dijo com-
placiente con su voz chillona. Me condujo inmediatamente por los largos
pasillos bañados de una luz rojiza en donde se sucedían rejas que se abrí-
an y recaían pesadamente detrás nuestro, hasta que llegamos bajo las
bóvedas del búnker que ya tuve la ocasión de describir. Estabamos acom-
pañados por los hombres de la Gestapo que me habían detenido.
Si quiero al fin llegar al análisis de la tortura, no puedo desgraciada-
mente ahorrarle al lector los detalles concretos de 10 que sucedió acto
seguido, pero trataré de ser breve. Del techo del búnker colgaba una cade-
na en parte enroscada alrededor de una polea; en su extremidad inferior se
encontraba un grueso gancho de hierro. Se me condujo bajo el aparato. El
gancho fue pasado por las ligaduras que atenazaban mis manos atadas
atrás de la espalda. Luego me izaron con la cadena hasta que mi cuerpo
colgase aproximadamente a un metro del suelo. Así suspendido, con las
manos ligadas por la espalda, uno puede mantenerse gracias a la fuerza de
los músculos solamente un muy breve momento en una posición cercana
a la vertical. Durante esos pocos minutos, mientras ya se han gastado las
últimas fuerzas, que el sudor te corre por la frente y los labios y que la res-
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piración se acorta, ya no se está más en estado de responder a ninguna pre-
gunta. ¿Cómplices? ¿Direcciones? ¿Lugares de encuentro? A penas si se
escucha todavía. La vida entonces concentrada por entero en un solo lugar
muy circunscripto del cuerpo, en este caso las articulaciones de los hom-
bros, no reacciona más, porque ella se consume totalmente para juntar sus
fuerzas. Pero tal llamado de energía no puede durar demasiado, incluso en
el caso de seres de fuerte constitución física. En lo que a mí concierne debí
abandonar muy rápido. Fue en ese momento que se produjo en lo alto de
mi espalda un ruido y un desgarro que mi cuerpo hasta el día de hoy no
ha olvidado. Sentí que mis hombros se dislocaban. El peso mismo del
cuerpo había provocado la luxación, caí en el vacío y todo mi cuerpo col-
gaba ahora de mis brazos dislocados, estirados hacia arriba por detrás y
retorcidos hasta encontrarse por sobre de mi cabeza. Tortura, del latín tor-
quere, torcer: ¡qué lección de cosas por la etimología! A la vez los golpes
asestados con el nervio de vaca llovían tupidos sobre mi cuerpo y varios
de ellos traspasaron pura y simplemente el paño ligero del pantalón de
verano que yo llevaba ese día, el 23 de Julio de 1943.
Sería completamente absurdo querer describir aquí los dolores que sentí
entonces. ¿Era aquello "como un hierro hirviendo incrustado en la conca-
vidad de mis hombros", o bien "como si me hubieran clavado una estaca
en la nuca"? Una metáfora sucedería a la otra y fmalmente giraríamos
desesperadamente en círculo, llevados de la nariz en un interminable
carrusel de parábolas. El dolor era lo que era. No hay nada más que decir.
La manera en que se sienten las cosas es tan incomparable como indes-
criptible. Marca los límites del poder de la palabra en la comunicación.
Aquel que quiera hacer comprender a otro lo que fue su sufrimiento físi-
co se vería constreñido a infligírselo y a mudarse él mismo en torturador.
Pero si el cómo del dolor se escapa a la comunicación lingüística, puedo
quizás intentar explicar aproximadamente aquello en que consistió ese
dolor. Contenía todo lo que ya hemos identificado antes a propósito de los
golpes asestados por los policías, a saber: la violación por el otro de las
fronteras del Yo, violación que ya no puede más ser neutralizada por la
espera de una ayuda externa, ni contrarrestada por la autodefensa. La tor-
tura es todo eso, y todavía mucho más que eso. Aquel que es sumergido
por el dolor de la tortura siente su cuerpo como nunca antes. Su carne se
realiza totalmente en su autonegación. La tortura se encuentra parcial-
mente y bajo una forma atenuada en esos momentos de la vida en que se
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actualiza en la conciencia del paciente que espera ayuda, y el dicho popu-
lar que dice que el hombre anda bien todo del tiempo que no sienta que su
cuerpo enuncia una innegable verdad. Solamente en la tortura la coinci-
dencia del hombre y de su carne se vuelve total: aullando de dolor, el hom-
bre torturado y quebrado por la violencia, que no puede esperar socorro
alguno, que ha perdido el derecho de legítima defensa, no es más que un
cuerpo y absolutamente nada más. Si 10 que Thomas Mann describió hace
ya mucho tiempo en la Montaña Mágica es cierto: que el hombre es tanto
más "carnal" cuando su cuerpo sucumbe desesperadamente al dolor,
entonces la tortura es la más aterradora de todas las celebraciones del
cuerpo. En elcaso de los pacientes con tifus, éstas eran todavía festejadas
en estado de euforia; para los mártires en cambio se mudan en rituales
fúnebres.
Nos sentimos tentados de llevar la especulación más lejos. El dolor,
. decíamos, es el paroxismo de nuestra corporalidad así exacerbada. Pero
quizás es todavía más que eso, y pensamos aquí en la muerte. Ninguna
ruta tomada en préstamo a la lógica puede conducirnos a la muerte, pero
está permitido pensar que el dolor pueda franquear hasta ella una vía
intuitiva. Tendríamos entonces la siguiente ecuación: cuerpo =dolor =
muerte, y en nuestro caso esta ecuación llevaría a su vez a la hipótesis de
que la tortura, por la cual el otro hace de nosotros un cuerpo, anula la con-
tradicción de la muerte y nos hace vivir nuestra propia muerte. ¿Pero
acaso no estamos buscando refugio en un discurso que ya no es más cien-
tífico? La única excusa que tenemos para justificar esta disgresión es la
experiencia personal de la tortura, y nos falta todavía agregara titulo
explicativo que la tortura tiene un carácter indeleble. Aquel que ha sido
torturado permanece torturado. La tortura está marcada en su carne con
hierro al rojo vivo, incluso cuando ninguna marca clínicamente objetiva
es ya reconocible. El carácter inolvidable de la tortura autoriza entonces
al torturado a lanzarse en tales vuelos especulativos, que no deben plane-
ar demasiado alto pero que tienen al menos el derecho de reclamar que se
les reconozca su validez.
.He hablado del mártir. Pero quizás sea hora de decir algunas palabras de
los verdugos. Ningún puente liga el uno a los otros. La tortura policíaca
moderna no conoce la complicidad teológica que ligaba sin lugar a dudas .
los dos miembros en la Inquisición: la fe los reunía todavía en el placer de
torturar, y en los tormentos del suplicio sufridos. El torturador creía ejer-
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cer el derecho divino, dado que purificaba el alma del culpable; derecho
que el hereje torturado o la bruja no le negaban. Tal era la naturaleza de
esa unión espantosa y pervertida de la cual ya no queda ningún rastro en
nuestra época. Para el torturado, el torturador no es más que el otro, y es
bajo esta óptica que 10 consideramos aquí.
¿Quienes eran esos otros que me habían suspendido por los brazos dis-
locados y que azotaban con un nervio de vaca ese cuerpo inerte que col-
gaba? En un primer momento podemos adoptar el punto de vista a partir
del cual no eran más que simples pequeños burgueses convertidos en bes- .
tias y torturadores subalternos. Es totalmente indispensable abandonar
con la mayor rapidez ese primer punto de vista si queremos acercarnos al
mal bajo una óptica que no sea banal. ¿Se trataba entonces de sádicos?
Tengo la convicción perfectamente fundada de que no 10 eran en el senti-
do estrecho de la patología sexual, tanto como estoy persuadido de no
haber encontrado, en el curso de esos dos años de detención en la Gestapo
y en los campos de concentración, ningún verdadero sádico de esta espe-
cie. Sin embargo lo eran probablemente si dejamos de lado la patología
sexual y si intentamos juzgar a los torturadores según las categorías ... y
bien sí: de la filosofía del marqués deSade. El sadismo concebido como
concepción del mundo des-ordenada [dé-rangée] en el sentido estrícto del
término es otra cosa que el sadismo de los manuales corrientes de psico-
logía, difiere también de la interpretación del sadismo en el análisis freu-
diano. Por 10 tanto quisiéramos citar aquí al antropólogo francés Georges
Bataille que ha meditado largamente sobre el extravagante marqués.
Quizás veamos entonces que no solamente mis verdugos se habían insta-
lado en el vecindario de la filosofía sádica, sino que el nacionalsocialismo
por completo no estaba tan marcado por el sello de un "totalitarismo" difí-
cil de definir como por el del sadismo.
Para Georges Bataille el sadismo no debe ser comprendido en el senti-
do de la patología sexual sino más bien en el de la psicología existencial,
y bajo este ángulo se perfila como negación radical del otro, como el
rechazo de reconocer a la vez el principio social y el principio de realidad .
.Un mundo donde triunfan el martirio, la destrucción y la muerte no puede
subsistir, es evidente. Pero el sádico no se inquieta en absoluto de la per-
petuación del mundo. Al contrario: quiere abolir el mundo, y mediante la
negación de su prójimo, que para él es también "el infierno" en un senti-
do muy particular, quiere realizar su propia soberanía total. El prójimo es
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reducido al estado de cuerpo, de carne, proceso por el cual se encuentra al
borde del abismo de la muerte; y en el peor de los casos termina por caer
por abajo de la frontera letal en la nada. De esta suerte el torturador reali-
za su propia corporalidad asesina pero sin que le haga falta perderse total-
mente como el mártir: puede poner término al suplicio cuando se le ocu-
rra. El grito de dolor y el grito de muerte lanzados por el otro le pertene-
cen, reina en dueño absoluto" sobre la carne y el espíritu, lavida y la muer-
te. De esta suerte la tortura opera una inversión total del mundo social en
donde solarnente podemos vivir si le acordamos la vida al prójimo, refre-
namos el deseo de expansión de nuestro Yo, y alivianamos sus sufrimien-
tos. Al contrario del universo de la tortura en donde el hombre existe por
el hecho mismo de que quiebra al otro y puede contemplar su ruina. Una
simple presión de la mano prolongada por su instrumento es suficiente
para transformar al otro - incluyendo su cabeza que puede abrigar o no a
Kant y Hegel y todas las nueve sinfonías y el mundo como voluntad y
como representación - en puerco que grita hasta la afonía camino al mata-
dero. El verdugo, cuando ha terminado, cuando ha realizado su expansión
en el cuerpo del otro y ha apagado aquello que era el espíritu del otro,
puede incluso ponerse a fumar un cigarrillo o tomar su desayuno o, si
tiene ganas, retornar al mundo como voluntad y representación.
Los de Breendonk se contentaban con el cigarrillo. y dejaban segura-
mente al viejo Schopenhauer en paz cuando se hartaban de torturar. Sin
embargo, el mal que me reservaban no era banal. Eran, si se quiere, los
obtusos burócratas de la tortura. Pero a la vez eran mucho más que eso,
como podía yo leerlo en sus rostros serios, tensos, no hinchados de un
deseo sexual sádico, sino más bien absortos y concentrados sobre una
autorealización asesina. Con toda el alma conducían su asunto; éste se lla-
maba poder, dominación sobre el espíritu y la carne, auto-expansión exce-
siva que nada podía detener. Tampoco he olvidado que hubo momentos en
que yo consagraba una especie de ignominiosa veneración a la torturante
soberanía que ejercían sobre mí. Pues aquel que tiene el derecho de redu-
cir el hombre a la carne y ofrecer a la muerte una presa gimiente, ¿no es
acaso un dios o al menos un semi dios?
Más allá de los esfuerzos de concentración requeridos para aplicar la
tortura, esos hombres evidentemente no olvidaban su oficio. Eran esbi-
rros, para ellos todo esto era pura rutina. Continuaron pues con el interro-
gatorio, siempre las mismas preguntas: cómplices, direcciones, puntos de
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encuentro. Confesémoslo enseguida: tuve mucha suerte por el solo hecho
de que nuestro grupo, en previsión justamente de eventuales extorsiones,
10 había organizado todo perfectamente bien. Lo que querían aprender de
mi boca en Breendonk, 10 ignoraba sencillamente yo mismo. Si en lugar
de los nombres falsos yo hubiera podido citar los nombres reales, quizás,
incluso muy probablemente,.una desgracia se hubiera producido, y yo ten-
dría hoy en día la figura de un hombre pusilánime, 10 cual soy sin ningu-
na duda, y de traidor, que ya era en potencia. Lo que no quiere decir que
les haya opuesto un silencio heroicamente contenido, comportamiento
que estamos en derecho de esperar de un hombre puesto en tal situación,
y que conocemos por haber leído múltiples descripciones (casi todas debi-
das a gente que no eran ellos mismos protagonistas, dicho sea de paso).
Yo hablé. Me acusé de crímenes políticos fantasmagóricos inventados en
todas sus piezas, y de los cuales no comprendo todavía hoy en día cómo
pudieron venir al espíritu del maniquí colgante que yo era. En mí incuba-
ba sin lugar a dudas la esperanza de que luego de confesiones tan tremen-
das me asestaran un golpe bien dirigido en el cráneo, que pondría térmi-
no a mi desgracia y me expediría 10 más rápido posible al más allá, o al
menos a la inconsciencia. Inconsciente terminé realmente. Aquello había
terminado de una vez por todas, pues los esbirros renunciaron a reanimar
el hombre demolido, y todos los absurdos que yo les había debitado ocu-
paban sin dudas sus débiles cerebros.
De una vez por todas, se había acabado. Aunque no ha terminado aün,
Yo cuelgo, me balanceo todavía, veintidós años más tarde, suspendido
bajo mis brazos dislocados, a un metro del piso, la respiración cortada, y
yo me acuso. Aquí no hay rechazo (refoulement). ¿Se puede rechazar una
mancha de nacimiento? Se puede hacerla desaparecer por la cirugía plás-
tica, pero la piel que nace del injerto no es una piel en la cual un hombre
se pueda sentir bien.
La tortura te abandona tan poco como la cuestión de la posibilidades y
los límites de la capacidad de resistencia. Yo hablé con muchos camara-
das y traté de revivir en pensamientos una cantidad de experiencias.
¿Acaso el hombre valiente resistiría? No estoy seguro. Por ejemplo está el
caso de ese joven aristócrata belga convertido al comunismo. Había sido
algo así como un héroe, sobre todo durante la guerra civil española donde
combatió allado de los republicanos. Sin embargo, cuando fue sometido
a la tortura en Breendonk, "escupió el bocado", como se acostumbra a
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decir en la jerga dejos criminales, y como sabía muchas cosas, libró una
redentera al enemigo. Este hombre valeroso llevó incluso la cooperación
muy lejos y condujo a los hombres de la Gestapo hasta las viviendas de
sus camaradas, a quienes él exhortó con un febril emprendimiento a con-
fesar todo, a confesar verdaderamente todo, pues era la única manera de
salvar su vida. Se trataba de pagar cualquier precio para escapar a la tor-
tura. He conocido a otro, un revolucionario de oficio, un búlgaro que
había sufrido brutalidades al lado de las cuales aquellas que me fueron
infligidas no eran más que un deporte extenuante, y que sin embargo se
había callado, simple y obstinadamente. En este contexto sería imperdo-
nable no citar al inolvidable Jean Moulin quien fue inhumado en el
Panteón. Fue detenido cuando era primer presidente del Consejo nacional
del movimiento de la Resistencia. Si hubiera hablado, la Resistencia ente-
ra hubiera caído. Pero se dejó martirizar hasta la muerte y no traicionó la
menor palabra.
¿En qué reside la fuerza, en qué la debilidad? No lo sé. No se sabe.
Nadie pudo trazar todavía fronteras netas entre la resistencia llamada
"moral" al dolor, y la resistencia "física", epíteto que ponemos igualmen-
te entre comillas. Hay un gran número de especialistas que reducen el pro-
blema por entero a factores esencialmente fisiológicos. Citemos aunque
más no sea a ese cirujano francés, profesor y miembro del College de
France, René Leriche, que ha llegado hasta afirmar lo que sigue:
"No somos iguales ante el fenómeno del dolor. Uno ya sufre allí
donde el otro, aparentemente, no siente todavía casi nada. Esta
reacción depende de la calidad individual de nuestro sistema sim-
pático, de la hormona producida por la glándula paratiroides, de
substancias vasoconstrictoras de las glándulas suprarénales. Desde
el punto de vista fisiológico el dolor no puede tampoco escapar al
concepto de individualidad. La historia nos revela que el hombre
actual es más sensible al dolor que sus ancestros, y esto sobre un
plano puramente fisiológico. Yo no hablo aquí pues de una hipoté-
tica fuerza de resistencia moral y me limito al dominio de la fisio-
logía. Más que factores morales, son los analgésicos y los narcóti-
cos que han contribuido a aumentar nuestra sensibilidad. Por otro
lado la reacción al dolor varía según los pueblos. Dos guerras nos
han dado la ocasión de ver que la sensibilidad física no era la
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misma entre los Alemanes, los Franceses o los Ingleses. Pero donde
el abismo se profundiza todavía más, es entre los Europeos de un
lado, los Asiáticos y los Africanos del otro: los últimos soportan
incomparablemente mejor el dolor físico que los primeros ..."
Tal es el juicio emitido por una autoridad quirúrgica. Juicio que no sería
en absoluto desmentido por la experiencia más simple del inexperto que .
ha tenido la ocasión de ver a numerosas personas o a los miembros de
diferentes grupos étnicos soportar privaciones y sufrimientos físicos. He
podido constatar yo mismo durante mi estadía en el campo de concentra-
ción que los eslavos, y notablemente los rusos, soportaban los maltratos
más fácilmente y más estoicamente que, digamos, los italianos, los fran-
ceses, los holandeses o los escandinavos. En efecto: en tanto que cuerpos
no somos todos iguales ante el dolor y la tortura. Pero eso no resuelve sin
embargo el problema del grado de resistencia, como tampoco eso ofrece
respuesta concluyente a la cuestión de saber en qué proporción intervie-
nen aquí factores físicos de un lado o morales del otro. Si estamos de
acuerdo en llevar todo a la dimensión puramente fisiológica, corremos el
peligro de terminar por perdonar toda forma de debilidad física y de llori-
queo. Si al contrario cargamos todo el peso sobre la resistencia llamada
moral, deberíamos aplicar los mismos criterios tanto para juzgar la reac-
ción de un joven colegial de dieciocho años todavía frágil que cedería bajo
la tortura, como para juzgar aquella de un trabajador de treinta años, de
constitución atlética, y ya endurecido por el trabajo manual y los rigores
físicos. Preferimos permanecer aquí, como en aquella época yo prefería
igualmente no llevar más lejos el análisis de mi grado de resistencia mien-
tras yacía en mi celda y trataba de reflexionar, completamente demolido,
con las manos siempre atadas en la espalda.
Pues aquel que acaba de escapar a la tortura y cuyo dolor se calma
(antes de recomenzar con más fuerza) se siente ganado por una suerte de
paz efímera, propicia para la reflexión. Por un lado el torturado está con-
tento de no haber sido más que un cuerpo y de haber sido así liberado,
piensa, de toda preocupación política. Ustedes están allí, se dice más o
menos en estos términos, y yo aquí en mi celda, yeso me da una gran
superioridad sobre ustedes. He vivido 10 indecible, estoy todavía colma-
do, y ustedes están buscando cómo se saldrán de ésta, con ustedes mis-
mos, con el mundo y con mi desaparición. Pero por otro lado la corpora-
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lidad que se ha revelado en el dolor y la tortura se volatiliza, yeso signi-
fica también el final del espantoso tumulto que ha estallado en el cuerpo,
a la vez que el regreso a una estabilidad precaria que apacigua y tranqui-
liza. Incluso hay momentos de euforia en los cuales renace débilmente la
fuerza de pensar, yeso despierta un sentimiento de felicidad excepcional,
a pesar de que el fantoche desarticulado, que retoma poco a poco una apa-
riencia humana, siente la necesidad de articular el acontecimiento en su
espíritu, en caliente, en seguida, sin perder un instante, porque algunas
horas-más tarde podría ser demasiado tarde. -
El pensamiento no es otra cosa que un gran asombro. Admiración de
constatar que hemos pasado la prueba, que el espantoso tumulto no ha
conducido a la explosión del cuerpo, que todavía hay aquí una frente
sobre la cual podemos pasar las manos atadas, un ojo que se deja abrir y
cerrar, una boca cuyos contornos reconocemos en un espejo. ¿Como es
posible? Se dice uno: tú que por un simple dolor de muelas le hacías mala
cara a toda la familia ¿has podido permanecer colgado de tus brazos
desarticulados y sobrevivir? Tú que por una ligera quemadura de cigarri-
llo arrastrabas tu mal humor durante horas ¿te han infligido heridas con
un nervio de vaca, heridas que ya casi no sientes ahora, qué ha pasado?
Admiración también de constatar que te ha sucedido lo mismo que con
justeza no debía concernir más que a aquellos que habían tratado el tema
en los textos de acusación de los opúsculos: la tortura. Se comete un ase-
sinato, pero pertenece al periódico que lo relata. Un accidente aéreo se
produce, pero concierne a la gente que ha perdido un pariente en esa oca-
sión. La Gestapo tortura. Pero hasta ahora había permanecido como el
asunto de los quidam que se ha martirizado y que han exhibido sus cica-
trices en los congresos antifascistas. Que de golpe se encuentre uno
mismo en la piel de un quidam, es lo que nos cuesta comprender. Eso tam-
bién es una especie de alienación.
Si lo que queda de la experiencia de la tortura puede ser otra cosa ade-
más de una impresión de pesadilla, es entonces un inmenso asombro, y es
también el sentimiento de haber devenido extranjero al mundo, estado
profundo que ninguna forma de comunicación ulterior con los hombres
podrá compensar. El mártir se sorprende de ver que en este mundo el otro
puede tomar la forma del dominador absoluto y que esta dominación ha
podido transformarse en poder de infligir el sufrimiento y de aniquilar. La
dominación del verdugo sobre su víctima no tiene nada que ver con el
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poder ejercido sobre la base de los contratos sociales tal como los cono-
cemos todos: no es la autoridad del policía de tránsito sobre el peatón, del
perceptor de impuestos sobre el contribuyente, del lugarteniente sobre el
sub-lugarteniente. Tampoco es la soberanía sagrada de los jefes o de los
reyes absolutos, pues incluso si despertaban temor, eran a la vez objeto de
confianza. El rey podía ser aterrador en su cólera pero también bondado-
so en su clemencia; ejercer la autoridad equivalía a gobernar. Mientras
que el poder del verdugo en las manos del cual el mártir gime, no es otra
cosa que el triunfo ilimitado del sobreviviente sobre aquel que es arroja-
do fuera del mundo en el sufrimiento y en la muerte.
Asombro de constatar la existencia del otro que se afirma en la tortura
sin tener en cuenta ningún límite, y asombro de ver aquello en 10que uno
mismo puede devenir: carne y muerte. El hombre torturado no cesará
nunca de asombrarse ante el pensamiento de que aquello que se llama
alma o espíritu o consciencia o identidad, según el caso, pueda ser ani-
quilado de un golpe en el momento en que las articulaciones de los hom-
bros se quiebran y saltan. Que la vida sea frágil, y que se pueda ponerle
término "nada más que con una pequeña aguja", como escribe
Shakespeare, es uno de esos lugares comunes que conoce desde siempre.
Pero que se pueda hasta ese punto reducir el hombre al estado de carne y
hacer una· cuasi-presa de la muerte, es 10 que solo la tortura ha podido
aprenderle.
Aquel que ha sido sometido a la tortura es de allí en más incapaz de sen-
tirse a gusto en el mundo. El ultraje del aniquilamiento es indeleble. La
confianza en el mundo que conmueve ya el primer golpe recibido y que la
tortura termina por apagar completamente es irrecuperable. Haber visto al
prójimo levantarse contra uno engendra un sentimiento de horror para
siempre incrustado en el hombre torturado: nadie sale de ese sentimiento
para descubrir el horizonte de un mundo donde reine el Principio
Esperanza. Aquel que ha sido martirizado está librado sin defensa a la
angustia. Ella es quién de ahora en más llevará el bastón de mando. Ella
- pero también 10que llamamos resentimientos. Pues ellos permanecen y
no tienen ninguna chance de transformarse en una sed de venganza rabio-
sa y purificadora.
Traducción de Tomás losa
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